Bienvenidos | ... pasen y lean |
|
|
jueves, octubre 27, 2005 Cuando lo conocí era joven y, aunque en apariencia modesto, tenía ambiciones feroces. Prometía, como suele decirse. Lo alojé en mi casa, le cedí una habitación y un lugar en mi mesa, le permití que leyese todos los libros de mi bilbioteca. Resumiendo: lo mantuve.Pronto me leyó su primer poema, manuscrito. Todavía era o fingía ser tímido y se ruborizaba. Me ofrecí a pasar en limpio el poema, a máquina, y con esa excusa le extirpé las faltas de ortografía, los barbarismos, varias transgresiones de sintaxis. El simuló no advertir los cambios introducidos por mí y yo pensé que lo hacía para ocultar su vergüenza. Con el tiempo mis amabilidades de anfitrión se convirtieron poco menos que en mi oficio. El escribía de su puño y letra los poemas, yo los dactilografiaba y los corregía. Pero nunca hubo, entre él y yo, explicaciones. El revisaba lo que yo había transcripto (y modificado: por ejemplo los horribles gerundios) y lo aprobaba con un ademán que primero fue entusiasta y después nada más que benévolo. Pero ni una sola palabra de su parte, ninguna de la mía, como si hubiésemos pactado la distribución de nuestras respectivas tareas: a él la poesía, a mí la gramática y la dactilografía. También nos hemos repartido las retribuciones. El es famoso, recibió varios premios, cobra los derechos de autor (no tan magros como vulgarmente se supone). Yo soy su anónimo Mecenas, en la intimidad su corrector de estilo y su escribiente, sin sueldo. Sin embargo los dos sabemos que me bastaría abandonarlo para decretar su instantánea, su fulminante defunción. Un poema pasado en limpio sin mis retoques y él se dará cuenta en seguida, me lo devolverá sonriéndose con suficiencia: "Se equivocó al copiarlo", me dirá. Yo le contestaré: "Perdón, maestro. ¿Dónde me equivoqué? Y ese dedo errático con el que en vano tratará de señalar mis errores, esa angustia o esa cólera con que me amonestará: "No importa, pero la próxima vez tenga más cuidado", me proporcionarán la única felicidad que perseguimos los hombres como yo. Marco Denevi |